CÁNCER

Hoy he recibido un mensaje de un hombre al que conocí hace tres años, o quizá diez, y con el que he tenido tres o cuatro encuentros furtivos (si no recuerdo mal), en los que ha habido mucho sexo y algo de emoción por su parte. El sms decía que lo llamase urgente y, extrañada, en cuanto he podido, lo he hecho. Con mucha tranquilidad, me ha dicho que tiene cáncer, y que lo más probable es que le amputen la pierna derecha. Tiene ahora 40 años, y toda una vida por descubrir, pareja y un hijo, al parecer encantadores ambos, y ha decido buscarme aunque estemos lejos, para despedirse de mí por si todo va mal, y darme todo el amor y el sexo que pueda concentrar en el tiempo que le conceda esta vez.

Tendremos que buscar un hueco entre TACs y quimioterapias, para poder follarnos con cuatro piernas por última vez…

Cuando bajo un cielo lleno de estrellas, con las venas encendidas de alcohol, me confesó que era la mujer de su vida, no le creí a pesar de su mirada. Cuando me mandaba cada año la felicitación de navidad o me auguraba un feliz año nuevo, creía que se trataba únicamente de un típico gesto educacional, y jamás he supuesto que hablaba en serio, cuando alguna vez me ha mandado un mensaje o me ha llamado para contarme su día, o esa película que le recordó a nosotros, o esa canción… Hoy, reconozco que tengo dudas razonables, y hoy, que al fin empiezo a creer en sus palabras, en mí se hospedan incómodos, una inmensa tristeza y un terrible miedo…